冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由

资讯 2021-11-29 19:02:09 阅读: 评论:
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,金岳霖先生为林徽因写的这对挽联可谓妇孺皆知。

作为中国著名建筑学家、清华大学教授,以及中国现代文化史上的杰出女性,林徽因在短暂的生命旅途中为后人留下了宝贵了精神财富。

虽则如此,对于林徽因的好评与非议向来层出不穷。

稍加分析,不难看出,这些评判皆从两个方向出发:

一是林徽因作为建筑师、诗人、作家的艺术成就以及家国情怀;

二是林徽因作为新时代女性、名媛和个人的感情经历。

“没有绯闻的名人那都算不得名人”,小品中的一句笑谈指出林徽因在光鲜背后,有很多缺点:

私生活混乱、玩弄感情、善用心计等等。

比如,著名文学家冰心1933年在天津《大公报·文艺副刊》上,发表了一篇散文,名为《我们太太的客厅》。

文中巧妙地刻画了一个喜欢举办“沙龙”的女主人,字里行间却充满了讽刺:

“我们的太太”原来是一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人。

“我们的太太”影射的,正是才女林徽因。

20世纪30年代,林徽因在北平主持了享誉文化圈的沙龙——“太太客厅”,众多名声显赫的政治学家、经济学家、哲学家、诗人、学者济济一堂。

一时间,“太太客厅”大放异彩、风头无两。

文学大家钱钟书曾在其作品《猫》中,也描写了一位喜欢举办沙龙,整日周旋与各色知识分子之间的太太。

文中还说到钱先生养的猫被这位太太的猫欺负,以至于他整天拿着棍子伺机为爱猫报仇。

《我们太太的客厅》与《猫》的讽刺之意,我们不言自明。

那么林徽因确实是这样的人吗?

这个客厅里发生的事情是确如其实,还是添加了个人情绪呢?

还有人说,这篇文章发表之后,林徽因为冰心送了一份礼物——一袋陈醋。

文化人之间的纠葛,既高级又有趣,这些事也一直被人津津乐道。

不过对于一个历史人物的评判,向来都是因人而异的。

林徽因究竟是一个怎样的人,也应该尽量用客观事实去衡量。

一、林徽因与“太太客厅”

大概从1931年开始,北平市东城总布胡同一座四合院的客厅内,兴起了文化沙龙的活动。

主持者是一位美貌与才华集于一身的太太,因此这个沙龙便有了名字——太太客厅。

先不必说沙龙在文化圈产生的影响,看看那些令人目眩的参与者吧:
胡适
胡适、徐志摩、沈从文、金岳霖……

这些令人振聋发聩的名字不需要过多介绍,另外还有政治学家张奚若、国际政治问题专家钱端生、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家萧乾、文学评论家卞之琳等等......

“时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明,地点是我们太太的客厅......当时当地的艺术家、诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不需思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来,在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。”[[1]]

这是冰心在《我们太太的客厅》里开头的段落。

时至今日,我们无法复刻林徽因在家中主持文化沙龙时的风采,以及沙龙的盛况。

但从参与者名号和冰心的描写中或多或少能够想象,那是一种多么奢侈的场面。

旁的不说,能把涉及经济、政治、科学、文学、艺术各界,名声享誉中外的顶尖大学者、专家聚集在一起,这本身就是一场饕餮盛宴。

哪怕不参与讨论,光是坐在门槛上听一听,也称得上是一种不可多得的精神享受。

接下来需要了解的是,林徽因在这其中充当了什么角色。

自20世纪初新文化运动和文学运动带来的启蒙作用效果显著,中国的先进知识分子逐渐在各个领域中脱颖而出,文人之间的交流也愈发频繁,在这样的背景下,各种文人聚会开始兴起。

林徽因举办的沙龙借鉴了法国文化沙龙的传统:

由知性、美丽的女性主持,谈论的话题轻松自由且非常广泛。

不同的是,林徽因的沙龙对参与者身份限制较低,除当红的各界名流之外,文学新人们也欣然前往,借此逐步踏入文坛。

在此之前,凌淑华、陈衡哲、曾朴、曾虚白等人都曾组织过或大或小的文人茶会。

当林徽因的沙龙举办起来以后,迅速成为文化界的一项重大事件并引起了广泛关注。

由胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、朱自清等众多伟大人物组成的豪华阵容,其影响力和集体价值自然毋庸置疑。

然而这些人物之间的思想碰撞和相互掣肘的价值观产生的影响也不容小觑。

思来想去,一位交际能力极强、口才极佳、自身学识和水平极高的主持者,是必不可少的。

作为沙龙的倡导者、组织者、协调者,林徽因的出场使她成为了整个沙龙的核心风光,而不仅仅是一个提供客厅场所的“太太”。

事实上,这个主持人选在刚开始曾有其他选项,比如陆小曼和王映霞,邵洵美曾说:

“从前本想把郁达夫的王女士(即王映霞),来做牺牲品,哪里晓得这位王女士,也只欢喜和情人对面谈心,觉得很好,社交稍微广大一点,也是不行”。

那陆小曼呢?
陆小曼
傅彦长是这么说的:“叫他碰碰胡,唱唱戏是高兴的,即使组织成了客厅,结果还是蝴蝶派占优胜,我们意中的客厅,只怕不会实现。”

林徽因的出现,及时解决了所有的问题。

她的家世背景、受教育程度、谈吐相貌、文学修养、交际能力,完美地弥补了沙龙女主人的空缺。

“太太客厅”果然声名鹊起,很长时间内,因为林徽因“太太客厅”的存在,曾朴的真善美书店沙龙、邵洵美的花厅沙龙、徐志摩的新月沙龙、朱光潜的读诗会沙龙,以及凌淑华、陈衡哲和冰心组织的文学沙龙都黯然失色。

我们不得不佩服林徽因的能力,在那个由男性主导的文学领域中,林徽因第一次高调地打出了女作家主导男性舆论的旗帜。

一个人会因为自身的光环脱颖而出,同样也会因为这些光环遭受负面的抨击。

正所谓“人怕出名猪怕壮”,林徽因家的客厅成为了“太太的客厅”,林徽因本人在别人眼中也成为了一个穿梭于各色男人之间,私生活混乱、说不清也道不明的太太。

大多数时候的流言并非空穴来风,当人们渐渐发现“太太客厅”的座上宾几乎全部都是男性的时候,自然而然对唯一的女主人有了成见。

所以几十年来关于林徽因的批评,基本上全部来自于这些原因。

遗憾的事莫过于此,人们往往习惯看到事情的表面就开始下结论,很少有人愿意多花一点点时间去思考,关于林徽因的沙龙才是真正应该被关注的东西。

作为一个文化沙龙的女主人,热情、贤惠、大方是必备的条件。

可是如果想让这个沙龙办得好、办得长久,这些条件就显得单薄了一些。

温软的沙发到处都有,和煦的阳光也不稀奇,一名会煮咖啡的漂亮太太,在北平这个地界可以说是一抓一大把。

林徽因注定不是这样的人,她与生俱来的独立和自尊决定了她的一言一行。

在沙龙中,林徽因从没有因为自己是女性就甘心做一名倾听者。

她绝顶聪明又心直口快,每每发出充满创造性的观点,迅速垄断整场谈话焦点。

说白了,林徽因从不像别的主人一样“取悦于人”,她的思维异常敏捷,想法天马行空,语句鞭辟入里,绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语。

该批评就批评,该发表见解就发表,该赞同的时候也决不吝啬笑脸。

可以想象,美貌、干练、贤惠、有见识、争强好胜的一个女主人,是永远无法获得其他女同志的好感的。

冰心自己也举办过沙龙,用她自己的话说,也是甘愿充当一个“煮咖啡”的角色。

李健吾曾经这样谈过:“林徽因很难和其他女性相处,几乎所有的妇女都把她当成仇敌”。

冰心在《我们太太的客厅》中写道:

“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉的中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”

或许,我们应该在意的内容是林徽因自强得近乎高傲的性格,而不是她阅男无数生活混乱的攻讦。

二、林徽因的猫与钱钟书的《猫》

钱钟书就住在林徽因家隔壁,是实打实的邻居。

但钱钟书从始至终都没有出现在林徽因的沙龙上,林徽因没有邀请过钱钟书,钱钟书也从没对这个沙龙有过好感。

事情的起因颇有趣味。

都知道钱先生很喜欢猫,某天晚上准备入睡之时,忽然听到屋顶的瓦片突兀响动,继而传来两只猫撕心裂肺地啸叫。

钱钟书感觉大事不妙,急冲冲跑到院子里,正好看到自家家的猫和隔壁林徽因家的猫在撕咬。

钱钟书气不打一处来,抄起院子角落的竹竿准备冲上房顶为自己的猫撑腰。

不料林徽因的猫已经飞檐走壁逃之夭夭。

大战结束,钱钟书的猫惨败,只获得抓痕两道。

打这儿起,钱钟书就长了心眼,经常留意林徽因的猫是否从门前经过,并随时准备拿上竹竿为自己的爱猫“报仇雪恨”。

钱钟书的妻子杨绛劝他:“打狗还得看主人,打猫要看女主人”。

再说,猫猫狗狗之间打打闹闹其实也正常,没必要天天追着一只猫不放。

但钱钟书不这么认为,打猫确实要看女主人,但这只猫和女主人他正好都看不惯。

于是在“拿着竹竿随时准备为猫寻仇”这件事上,钱钟书可谓是亲力亲为、坚持不懈。

此事被钱钟书写进了他的文章《猫》中,就在冰心发表《我们太太的客厅》之后。

开篇就对围绕这只叫“darklady”的猫名字的由来暗自表达了对主人的批判。

众所周知的是,批判的目标就是林徽因和梁思成夫妇,以及所有“太太客厅”在座的中国旧知识分子。

如果说冰心的作品中对林徽因的影射还只是出于个人感情的话,那么钱钟书的作品中对中国知识分子的批判便是中国文化界的整体氛围了。

在这篇文章中,写尽了林徽因作为“名媛”的交际能力,更表现了对“知识分子”酸腐、逢迎、虚荣的暗讽。

“她虽然常开口,可是并不多话,一点头,一笑,插进一两句,回头又跟另一个人讲话。

她并不是卖弄才情的女人,只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时份顾到七八个在空中的碟子。”

虽然在后世学者们的考证中,钱钟书写《猫》的本意还比较模糊,对林徽因等人的批判也有过分解读之嫌,但这篇文章在当时的文化界产生的影响绝对不容小觑。

无论如何,舆论倒向了对林徽因不利的境地。

放在今日或许不以为然,但在那个思想尚未开化,女性社会意识还很落后的时代,这样的“风言风语”足以让一个公众人物走向风口浪尖。

三、不爱林徽因有一千个理由 爱她只需要一个理由

我们对林徽因的看法是矛盾的。

于公,是她为中国建筑和文学方面作出的巨大贡献;

于私,是她的个人生活。

为此,林徽因曾平静地说过:

“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要对得起人——爹娘、丈夫、儿子、家族等等。”

显然,作为妻子、母亲、女儿,与作为知识分子、沙龙女主人之间就是矛盾所在。

林徽因的耀眼光环不仅冲击了男性主导的文学世界,而且背离了传统社会中女性的固有属性。

人们只能,或者说只愿意关注发生在林徽因身上的矛盾,却从不思考这其实是整体社会意识的矛盾。

关于她和徐志摩、梁思成以及后来的金岳霖,这是林徽因非议的“重灾区”。

据实而论,林徽因与徐志摩算得上是青梅竹马,也互生过情愫。

但最终的结局是林徽因正面拒绝了徐志摩,选择与梁思成结婚。

恋爱与结婚不可同日而语,没有人可以靠着浪漫过一辈子。

林徽因当然也明白这个道理,所以选择专业和生活上更融洽的梁思成是绝对理智的。

婚后徐志摩经常去看望林徽因,为了避嫌,每次都会带上几个好友一同前往,其中就有金岳霖。

相比徐志摩,金岳霖是深沉而又克制的。

他从未表达过对林徽因的爱慕,也从未插足林徽因和梁思成的感情,一直默默遥望,终生不娶。

直到林徽因去世,他写下了“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的挽联。

至于“太太客厅”,林徽因的机变和社交能力固然是亮点,但真正的贡献和成就绝不是来自于她一个人,那流言的矛头又为何让她一个人承担呢?

“文人相轻”自古有之,有一部分能接受这个文化圈子,自然会有另一部分人选择不接受。

冰心与钱钟书作为文化圈中的代表人物,对林徽因的沙龙表示不以为然。

从他们的口吻中能看出,对林徽因的嫉妒和“沙龙女主人”做派的贬低。

但其他人据此大肆消费林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖等人之间的关系又是出于什么原因呢?

被如此消费的林徽因,终于无法避免地成为被非议最严重的民国人物之一。

她的美貌、聪慧、风韵、才华、社交能力终于成为被非议的诸多原因,结果是什么呢?

直到如今,在大部分人眼中,林徽因依然是一个被“重塑”过的林徽因。

对于这一切,林徽因直到晚年写给徐志摩悼文中她才隐晦地表达:

“每个人手里拿着的都不像纯文艺的天秤;有人喜欢你的为人,有人疑问你的私人道德......或断言你是轻薄。

“许多人的浅陋或刻薄处你早就领略过一堆,你不止未曾生过气,并且常常表现怜悯和原谅;你的心永远那么洁净,头老抬得那么高;胸中老是那么完整的诚挚;臂上有那么许多不折不挠的勇气。”

淡薄还是无奈,我们无从得知。

但从她的文学作品中可以看出,无论是人们有一千个不爱她的理由还是只有一个爱她的理由,都丝毫不影响她在文学和建筑方面的虔诚。

林徽因出生于官宦之家,又是最早一批接受西方教育的人,其个人思想和婚姻观在中国传统社会显得格格不入,遭受排挤和非议是她意料之内的事。

于是她选择心无旁骛坦然应对,爱自己想爱的人,做自己想做的事,放在思想开放的今天,也是一件极难的事。

凭借这这份坦然,林徽因清醒地拒绝了徐志摩的疯狂追求,睿智地选择了更适合自己的梁思成;

她的“太太客厅”对中国近代文化的传播产生了极大的推动作用,也成就了一批学术大师;

她与丈夫梁思成调查了190个县2738处古建筑,使很多古建筑得到重视和保护;她挽救了濒于失传的景泰蓝工艺;

参与设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑......

人性、文学、家国情怀,林徽因的追求从一而终,历史的车轮永不停驻,她的光环永不褪色。

这就是为何要爱她的理由!
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表袁京京博客立场。

评论

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关推荐