牛汉作者简介及主要作品

随笔 2021-11-27 20:01:20 阅读: 评论:
牛汉(1923年10月2日-2013年9月29日) ,本名史承汉,后改名牛汉,曾用笔名谷风,山西省定襄县人,蒙古族。现代著名诗人、文学家和作家,“七月”派代表诗人之一。1943年考入国立西北大学俄文系。1940年开始发表文学作品,主要写诗,近20年来同时写散文。曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编,中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。2013年9月29日7时30分,牛汉在北京家中病逝,享年89岁。

牛汉的主要作品

1,半棵树

真的、我见过半棵树,
在一个荒凉的山丘上

像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶

半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸

人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高
雷电从远远的天边就盯住了它


2,一生的困惑,
—— 一首难以定稿的诗

有人断言:
面孔朝向天堂,
脚步总走进地狱。

我始终不相信。

让我不解的是:
我的面孔一直朝向地狱,
而脚步为什么迈不进天堂?

——初稿于上世纪七十年代

后记:回顾一生,有不少诗一直存活在心里,不能定稿;确切地说,是不愿意定稿,这是其中的一首。我总觉得人生不该如此地荒诞,如此地严酷。假若真有美好的来世,不再折磨我和我的诗,我一定将这首诗删去大半,只改写成两行:只要面孔背着地狱,脚步总能走进天堂。诗的标题改为《信心》。


3,山城和鹰

从远古,灰色的山城
便哺育着灰色的鹰

山城衰老了
城角流水里的影子啼泣着……

山城衰老了,而鹰在高天仍漫飞
天蓝色的梦里滑下嘹亮的歌音

鹰飞着,歌唱着:
“自由,便是生活呵……”

于是山城在罪恶的雾中
哭泣着远古的生命底悲哀

以后,山城却在鹰底歌声的哺育下
复活了,而鹰是山城生命的前哨……

1942年 . 天水

4,在牢狱

春天
菜花正飄香
我被关进牢狱。

母亲
穿一身黑布衣裳,
从老远的西北高原,
带着收尸的棺材钱,
独自赶来看我:
听说
你死了
脑壳被砸烂……

我并没有死。

母亲
到牢狱看我,
我和母亲中间
站着一个狱卒,
隔着两道密密的铁栅栏,
母亲向我伸出
颤颤的手,
我握不到,握不到……

但母亲和我
都没有哭泣。
母亲问我:
狱里
受罪了吧!
我无言……

母亲懂得我的心,
狱里,狱外
同样是狂暴的迫害,
同样有一个不屈的
敢于犯罪的意志。

1946年 . 汉中


5,爱

小时候,
妈妈抱着我
问我:
给你娶一个媳妇,
你要咱村哪个好姑娘?

我说:
我要妈妈这个模样的。
妈妈摇着我
幸福地笑了……

我长大之后
村里的人说:
妈妈是个贫穷的女人。

一个寒冷的冬夜,
她怀里揣一把菜刀,没有向家人告别,
(那年我只有五岁,弟弟还没有断奶)
她坐着拉炭的马车,
悄悄到了四十里外的河边村。

村里的人说:
妈妈闯进一座花园,
想要谋杀那个罪大恶极的省长,
被卫兵抓住,吊在树上,三天三夜
当做白痴和疯子……

从此,远村近邻
都说妈妈是个可怕的女人
但是,我爱她,
比小时候还要爱她。

1947年


6,巨大的根块

村庄背后
起伏的山丘上
每年,每年
长满密密的灌木丛

一到深秋时节
孩子们挥着柴刀
咔嚓,咔嚓
斫光了它们
只留下短秃秃的树桩

灌木丛
年年长,年年被斫
挣扎了几十年
没有长成一棵大树

灌木丛每年有半年的时光
只靠短秃秃的树桩呼吸
它们虽然感到闷和痛苦
但却不甘心被闷死
灌木丛顽强的生命
在深深的地底下
凝聚成一个个巨大的根块
比大树的根
还要巨大
还要坚硬
江南阴冷的冬夜
人们把珍贵的根块
架在火糖上面
一天一夜烧不完
根块是最耐久的燃料
因为它凝聚了几十年的热力
几十年的光焰

1973年 . 咸宁


7,改不掉的习惯

聂鲁达伤心地讲过
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯——

出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门

睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总在燥热的灯光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手

他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年
他没有纸没有笔
每一行诗
只默默地
刻记在心里

我认识这个诗人

1976年 . 北京


8,抄 诗

我的个子很高
深深地弯着腰,
看贴在泥墙上的诗。

没有打招呼
有人把笔记本
(也许是一张薄薄的纸片)
轻轻地放在我的背上。

这个人在抄诗
我感到了
诗的分量。

我的背部很厚很宽,
扛过沉重的屈辱和苦难,
可从来没有背负过一行诗。

虔诚地弯着腰身,
耐心地屏着呼吸,
一动不动,我觉得
抄诗人的手在微微颤抖
诗,很沉很沉……

真想回头
看一眼抄诗的人!

1976年


9,鹰的诞生

啊,谁见过,
鹰怎样诞生?
在高山峡谷,
鹰的窠,
筑在最险峻的悬崖峭壁,
它深深地隐藏在云雾里。

仰望着鹰窠,
象瞅着夜天上渺茫的星星。
虎豹望着它叹息,
毒蛇休想爬上去,
猎人的枪火也射不了那么高!

江南的平原和丘陵地带,
鹰的窠筑在最高的大树上
(哪棵最高就筑在哪棵上)
树尖刺破天,
风暴刮不弯。

鹰的窠,
简简单单,十分粗陋,
没有羽绒或茅草,
没有树叶和细泥,
全是些污黑污黑的枯树枝
还夹杂了许多荆棘芒刺。
它不挡风,不遮雨,
没一点儿温暖和安适!

鹰的蛋,
颜色蓝得象晴空,
上面飘浮着星云般的花纹
它们在鹰窠里闪闪发光。

鹰的蛋,
是在暴风雨里催化的,
隆隆的炸雷
唤醒蛋壳里沉睡的胚胎,
满天闪电
给了雏鹰明锐的眼瞳。
飓风十次百次地
激励它们长出坚硬的翅膀,
炎炎的阳光
铸炼成它们一颗颗暴烈的心。

啊,有谁看见过,
雏鹰在旷野上学步?
又有谁看见过,
雏鹰在屋檐下面歇翅?

雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类
它们的翅羽还很短小的时候,
就扇动着,鸣叫着
钻进高空密云里学飞。

风暴来临的时刻,
让我们打开门窗,
向茫茫天地之间谛听,
在雷鸣电闪的交响乐中,
可以听见雏鹰激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔,
当人间沉在昏黑之中,
它们那黑亮的翅膀上,
镀着金色的阳光。

啊,鹰就是这样诞生的。

1970年 . 咸宁


10,华南虎

在桂林
小小的动物园里
我见到一只老虎。

我挤在叽叽喳喳的人群中,
隔着两道铁栅栏
向笼里的老虎
张望了许久许久,
但一直没有瞧见
老虎斑斓的面孔
和火焰似的眼睛。

笼里的老虎
背对胆怯而绝望的观众,
安详地卧在一个角落,
有人用石块砸它
有人向它厉声呵斥
有人还苦苦劝诱
它都一概不理!

又长又粗的尾巴
悠悠地在拂动,
哦,老虎,笼中的老虎,
你是梦见了苍苍莽莽的山林吗?
是屈辱的心灵在抽搐吗?
还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众?

你的健壮的腿
直挺挺地向四方伸开,
我看见你的每个趾爪
全都是破碎的,
凝结着浓浓的鲜血!
你的趾爪
是被人捆绑着
活活地铰掉的吗?
还是由于悲愤
你用同样破碎的牙齿
(听说你的牙齿是被钢锯锯掉的)
把它们和着热血咬碎……

我看见铁笼里
灰灰的水泥墙壁上
有一道一道的血淋淋的沟壑
像闪电那般耀眼刺目!
像血写的绝命诗!

我终于明白……
羞愧地离开了动物园,
恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮,
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去,
我看见了火焰似的斑纹
和火焰似的眼睛,
还有巨大而破碎的
滴血的趾爪!

1973年 . 咸宁


11,汗血马

跑过一千里戈壁才有河流
跑过一千里荒漠才有草原

无风的七月八月天
戈壁是火的领地
只有飞奔
四脚腾空的飞奔
胸前才感觉有风
才能穿过几百里闷热的浮尘

汗水全被焦渴的尘砂舐光
汗水结晶成马的白色的斑纹

汗水流尽了
胆汁流尽了

向空旷冲刺的目光
宽阔的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的内部求援
从肩胛和臀股
沁出一粒一粒的血珠
世界上
只有汗血马
血管与汗腺相通

肩胛上并没有翅翼
四蹄也不会生风
汗血马不知道人间美妙的神话
它只向前飞奔
浑身蒸腾出彤云似的血气
为了翻越雪封的大坂
和凝冻的云天
生命不停地自燃

流尽了最后一滴血
用筋骨还能飞奔一千里

汗血马
扑倒在生命的顶点
焚化成了一朵
雪白的花
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表袁京京博客立场。

评论

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关推荐